Ini jadi sebuah pengingatan yang sungguh tak saya sangka saya dapatkan dari orang ini. Seorang tukang parkir di sebuah komplek toko.

Saya terkejut waktu beliau bilang alasan mengapa lebih milih shift pagi sampai jam 3 atau 4 dibandingkan shift malam yang jauh lebih ramai, yang artinya pendapatannya jauh lebih banyak.

Kalau shift sore, kata beliau, akan lepas kesempatan jamaah asar, maghrib, dan isya. Kalau siang, cuma dhuhur yang terlepas. Hidup bukan cuma ngurusin duit, katanya sambil tersenyum ceria.

Saya tercekat.