Sabtu dinihari, Bapak masuk rumah sakit. Kata dokter, ada titik di otak kanannya, hemoglobinnya tinggi. Bapak mengalami stroke ringan. Tangan dan kaki sebelah kiri berat digerakkan. Bicara Bapak sedikit cadel. Ibu mengabari anak-anaknya. Alhamdulillah Sabtu siang, saya dan adik sudah merawat dan menemani Bapak di Tegal.

Kondisinya alhamdulillah membaik sekarang. Beberapa jari kakinya sudah bisa digerakkan. Kaki dan tangannya sudah mulai berkeringat dan hangat, tanda bahwa darah sudah mulai mengalir.

Yang membuat saya terharu adalah keinginan Bapak ketika kerabat, kolega, tetangga datang menjenguk; Bapak selalu minta didoakan segera sembuh supaya bisa bermanfaat bagi orang lain. Lafal doa dan amin yang tidak henti dari para penjenguk meruntuhkan air mata saya.

Bapak, insya Allah, orang baik. Saya melihatnya dari tatapan mata dan isak tangis para penjenguknya. Dan semua yang hadir, selalu ikut mendoakan, semoga beliau bisa sehat kembali, sehingga bisa mengisi pengajian lagi, aktif di Muhammadiyah lagi, juga meramaikan kembali masjid dekat rumah Bapak.

Mewakili beliau, atas segala kekurangan dan kesalahan beliau selaku manusia biasa, saya mohon dibukakan pintu maafnya. Juga mohon didoakan untuk kesembuhan beliau yang diberkahi gusti Allah. Aamiin…